在清晨的第一缕阳光还未洒满大地时，城市的烟火气息已经在街头巷尾的早餐店里悄然弥漫。每天，这些早餐店都是热气腾腾，热闹非凡，迎接新一天的开始。
“老板，来一碗油茶，一份肉夹馍。”“您好，您的一份外卖订单到了！”春节刚过，位于西山省一个小城的“气象路早餐店”里已经熙熙攘攘，顾客们排着队等待点餐。在角落里，一位早些时候到达的青年正在桌前慢慢地用勺子舀着碗中的一份杂加肉的羊汤，享受着这份热闹的市井生活。
这座城里的人们早餐通常都是品尝这份留在唇齿间的美味中条羊汤。小方桌、木板凳、一罐辣椒面，一口忆家，两口消愁…中条人爱喝羊汤，对烹饪方法也有独到的讲究。他们用新鲜的羊货，经过几小时的熬制，烧出浓郁乳白色的汤汁，再配上葱花香菜，寒冷的冬日里喝上一口，可以驱寒祛湿、温脾养胃。
青年抹了抹嘴，意犹未尽地站起身来，“老板，块记账。”中年老板笑了笑，并不在意的招待这位青年。在这个小城里，人们彼此熟识，人情味更浓。这位青年名叫叶起，两年前因为父母年事已高，从省城回家工作。
中条县在这个快节奏的社会中，既古老又年轻，传统与现代交织，在漫长的岁月中结晶沉淀出厚重的情感记忆和文化纵深。城乡之间的频繁流动和边界变动，让这个方生方长的青年既熟悉又陌生。
回想起前一天晚上，叶起自嘲地笑了笑。从八年前离开家乡后，他返乡的时间加起来也不到几天。但是对于所谓的老家，他的感受随着年龄的增长而发生变化。从高中时的枣家村，到大学时的胡盐市和中条县，再到后来工作时的北京，他逐渐明白，老家这个概念可以扩展到整个西山。对于家乡的认识，对他而言也有一个漫长的发酵过程。