凌晨两点的纽约地铁口，风像从铁皮里刮出的声响，裹着铁锈味。
宋建国推着清扫车停在9号线入口，坐在台阶上抽烟。
他的工牌写着：“88号”。
这里从来不用他的名字。
他已经五十四岁了，当年从福建出来，偷渡、打工、半夜扫地铁，每天干十多个小时。
腰上挂着钥匙串，最宝贝的，是那枚旧银打火机——
壳上刻着几个斑驳英字：「BAO’SBURGER」。
那个打火机，是他刚上岸时在唐人街捡到的。摊主说以前属于一个叫老包的流动汉堡摊老板。
宋建国听不懂，只听得懂火苗“啪”的亮声。
很多年来，它从没一次点不着。
这一晚，一个流浪汉躺在长椅上说梦话。
宋建国拍了拍他：“哥们儿，车停了，该回家了。”
流浪汉汉睁眼：“家？哪家？”
宋建国愣住。
“哪家”两个字像针刺进他心里：
自他离家之后，没有地方能称作“家”。此时他感觉到自己同样是流浪汉一个。
清晨，监工丢来一封信：
“88号，下月不用来了。总部上机器人。”
宋建国捏着那封辞退信，指尖发白。
那天晚上，他在地铁口最后一次打扫，点亮打火机，对着火苗低声说：
“老包，我也没混出绿卡，但……火在，我也在。”
火苗在风里摇。
他第一次意识到：
一个人的体面，也许是点得着的那团火。