失业后，他去了加拿大温哥华，朋友介绍他去一家川菜馆做后厨帮工。
师傅大林是成都来的老厨子，比他年轻十岁。
大林常说：“外国人的口味淡得像洗锅水。”
但生意要做，菜要改。
宋建国被分配洗菜、备料、下手。
他动作快，手稳，很快得了个外号：“国师”。
有一次，大林偷偷做了盘正宗鱼香肉丝——油亮、重口，辣得呛人。
两人躲在后门吃到流泪。
大林说：“我老婆嫌我一身油烟跑了。你呢，你家还等你吗？”
宋建国沉默。
他拿出那个打火机点烟：“等……还等着。”
其实谁也知道，很多远渡他乡的“等”，
早在海面上断了。
后来餐厅升级成“亚洲融合”，林涛被降级去洗碗。
他不吭声，只对宋建国说：“锅还能用，我自己放盐。”
宋建国听着这句话，突然有点酸。
——人一辈子，其实就是守着点“咸味”，守着一点被削不掉的自我。